338 天，其中只有 38 天我不在家

上一篇我說，我把一件放了幾十年的心願，搬去了 8 月 31 號。

搬完那一件，我起了貪念——那其他的呢？

於是我把 60 歲之前想做的事，全部攤在一張表上。

加起來，38 天

內觀十日、單車環島三天、白沙屯遶境兩天、四趟單車旅行、六條步道，還有那個放了幾十年的總統府。

我一格一格加，加完愣了一下。

我一直以為，要在人生下半場做點什麼，得押上一整年。要辭掉什麼、放下什麼、跟誰請個長假。

結果它只佔 38 天。

剩下的 300 天，照樣過日子、照樣接工作、照樣沒什麼特別。

原來我不是沒有時間

我只是從來沒有把它們加起來算過。

「等有時間再說」這句話，我自己也講了幾十年。可是「有時間」從來不會自己發生——它不是一段等著你的空白，它是你把散在各處的日子，一格一格挑出來、圈起來之後，才長出來的東西。

不加起來算，它就永遠是一團模糊的「以後」。加起來算過，它就變成一個數字。而數字是可以排進行事曆的。

那 300 天不是空白

這件事也要說清楚，不然聽起來像在鼓吹每個人都去請假。

那 300 天才是生活的主體：接案、錄影片、陪家人、量血壓、去健身房、寫東西。38 天是刺，300 天是布。沒有那 300 天撐著，這 38 天什麼也不是。

我也不打算把 38 天塞得漂漂亮亮。有幾格會下雨、會生病、會臨時取消——那也算數，因為它們本來就在真實的日子裡。

不是行程，是證據

去年 7 月，我在自己的計畫表上寫過一句話：

一個 59 歲、中風十年、右手右腳還會麻的人，把這 38 天走完。
那不是行程，是證據。

當時寫得很快，沒多想。現在把 338 跟 38 擺在一起看，才知道那句話真正的意思——

證明一件事，從來不需要一整年。需要的是把那幾天，真的走出去。

---

你有沒有那種「等有時間再說」的事？

把它們加起來算算看——可能沒有你以為的那麼多。

離 60 歲還有 338 天。這是倒數的第二篇。